Тридцать лет Лариса считала свой брак твёрдой скалой. Пока в пятницу августовского вечера не открыла дверь материнской квартиры своим дубликатом ключа. За приоткрытой дверью спальни муж Вадим перебирал с любовницей три десятилетия измен — и эта любовница смеялась маминым смехом. Лариса стояла в коридоре с включённой камерой телефона, пока они вспоминали, как «спасали» её брак в постели друг друга. Не ворвалась, не закричала.

Внутри щёлкнул тумблер. Тридцать лет любви, благодарности матери, нежности к мужу — выгорели за секунду. Теперь у неё есть видео, есть торт на лавочке подъезда, и есть ледяной расчёт, куда ехать дальше. Мести, которая начнёт не со скандала, а с такси.