Аня пришла к мужу в офис, чтобы он отвёз её к врачу. Вместо этого она услышала, как Паша планирует уйти к её подруге Алёне, как только Аня родит — ведь тогда ей будет "не до бумаг". Воды отошли прямо там, в чужом предбаннике, а Паша и Алёна спустились не за ней, а чтобы решить, кому теперь отдуваться. В роддом Аня приехала одна, без документов, без сумки, с чеком из аптеки и распоротым швом подкладки пальто.

Сына она назвала Сашей и долго не могла произнести вслух слово "мой". Паша сбросил все три звонка. Мать отключилась, услышав незнакомый номер. Теперь Аня стоит у окна палаты, перебирая телефонную книгу из шести контактов, и понимает: человек без бумажки существует до первого вопроса, а человек без людей — сколько угодно.