Сергей Иванович — человек из другого времени, попавший в тело царского чиновника накануне революционных потрясений. В уездном городе он обнаруживает не просто воровство, а тщательно выстроенную машину подлога: ночью в канцелярии переписывают документы, оригиналы сжигают, а цифры превращают в безупречный ноль. Ревизор Алексей Михайлович готов действовать по закону, но Сергей Иванович знает — официальный протокол лишь спугнёт тех, кто сидит выше.

Он проникает в архив, крадёт настоящие бумаги и находит тайную тетрадь чёрной бухгалтерии. Теперь у него есть выбор: взорвать систему изнутри, заставив врагов поверить в предательство друг друга, или погибнуть самому — как человек, который слишком много увидел в чужом веке.