Аннета Клэр зарабатывает тем, что копается в прахе чужих семей. Генеалог из Парижа приезжает в мрачный портовый Фекан, чтобы разыскать наследников умершего настройщика пианино Жана-Люка Шавеля — столетнего местного чудака, прожившего в полуразрушенном доме у Ла-Манша в одиночестве, о котором ходили слухи ещё при жизни. Вместо чистой юридической процедуры она находит в разобранном пианино конверт с фотографией немецкого солдата, камертоном 1938 года и чужим голосом, застывшим в металле.

Каждая нота ведёт глубже в военные годы, которые феканцы предпочитают не вспоминать: оккупация, исчезновение девушки в синем пальто, вырезанные страницы дневника. Аннета привыкла, что мёртвые обращаются к ней через архивы и пыльные бумаги, но на этот раз мёртвые знают её имя — и оставляют для неё послания на свежих могилах.