Вася Гусев потерял привычный мир, где оспа побеждена, а жалованье не тратится на золотые нашивки, которые приходится пришивать самому у ночного костра. Он потерял и прежнее место в строю — теперь капральские галуны ставят его выше тех, с кем он делил пайку и шёл под пули, но не дают ни настоящей власти, ни настоящего уважения. Армия отступает к Неману под осенним дождём, в спину дышат чёрные гусары, а в маркитантском обозе начинается оспа — болезнь, которую Вася знает лишь по учебникам, потому что в его времени её давно извели под корень.

Вася — человек из будущего, попавший в тело солдата восемнадцатого века, и это обстоятельство давно перестало быть преимуществом. Он знает, что императрица выздоровеет, но не может объяснить, откуда ему известно. Он умеет читать и писать, но это лишь означает, что товарищи просят написать письма к матери, а не слушаются приказов. Его производство в капралы — награда за спасение капитана и проведение отряда через лес, но в глазах старослужащих он остаётся выскочкой, обошедшим очередь. Вася не хочет бить людей, не верит, что страх сильнее неприятеля, и каждый вечер ищет способ командовать без самодурства — пока кто-нибудь не проверит, насколько далеко простирается его мягкость....