Алексей Николаевич Барский потерял квартиру. Не продал по душевной доброте, а лишился по пьянке, подписав бумаги, которые черные риелторы подсунули ему под нос. Теперь он живет в котельной, где работает кочегаром, спит на металлической лежанке над котлами и питается по талонам из производственной столовой. Друзья остались, но займы у них брать стыдно. Литературный талант, о котором он мечтает, пока кормит только отказами издателей. А недавно он проиграл в интернет-казино последние деньги, пытаясь обыграть рулетку системой мартингейла.

Барский — человек с высшим образованием и десятилетней практикой осознанных сновидений. Он умеет останавливать внутренний диалог, медитирует на скамейках в заброшенных скверах и верит, что судьба дает ему волшебный пинок к новой жизни. Но вера эта хрупкая. Он легко увлекается идеями, легко теряет деньги и квартиру, легко дает обещания, которые не может держать. Его главная слабость — способность находить красивые оправдания собственной беспомощности. Даже сейчас, когда ситуация кажется безвыходной, он ищет не работу поближе к дому, а способ разбогатеть, не вставая с кресла....