Ренато Рицци — итальянский фотограф и художник с русскими корнями — охотится на женщин так же, как коллекционирует редких бабочек: каждую новую музу он называет по-латыни, фиксирует в объективе и на холсте, а потом отпускает, пока не погаснет внутренний трепет. Его подруга Нелли придумала для этой игры точное название — «коллекционер бабочек в животе». Своей последней «нимфалидой» он запер в квартире из ревности, хотя выставка, ради которой затевалась вся охота, уже на носу.

Но вечер открытия приносит встречу с Альбиной — рыжеволосой женой московского архитектора, чей портрет Ренато готов писать по памяти, нарушая все собственные правила. Теперь перед ним выбор: остаться верным своей коллекционерской природе или рискнуть ради той, кого не удаётся ни сфотографировать, ни отпустить.