Пятеро голодных детей на обочине гражданской войны целуют железный оберег — и просыпаются взрослыми умом. Теперь двенадцатилетний Колька знает, как лечить и как командовать, а Марат помнит, что такое клапан и зачем он нужен. Но в стране Советов умом взрослым не прокормиться: биржи труда забиты, склады разворовывают взрослые банды, а детей без родни никому не жаль. Тогда Колька решает — раз воровать придётся, пусть хоть польза будет.

Он ведёт друзей к самому страшному адресу в городе: к карающей руке революции. Чтобы стать не бандитами, а разведчиками. Чтобы выторговать у власти крышу над головой, пайки и будущее — ценой того, что у них осталось: детской незаметности и способности рисковать всем.