Владимир Никонов просыпается в чужом теле — теле лучшего бомбардира СССР, забыв всё, кроме футбольных знаний из будущего. Теперь он должен выдать себя за звезду московского «Спартака» в олимпийском 1980-м, когда за каждым его шагом следят взгляды КГБ и партийных кураторов. Память подводит, а вокруг — товарищи, ждущие от него голов, и чиновники, готовые сломать карьеру ради политической выгоды.

Никонов чувствует чужую схему игры в своих ногах, но не помнит, как жил до этого дня. Он выигрывает матчи, которых не должно было быть, и зарабатывает врагов, о существовании которых не подозревал. Каждый гол приближает его к разоблачению — ведь настоящий Никонов никогда не играл так, как умеет этот незнакомец из будущего.