Майя всю жизнь была для Ромы «Майкой» — лучшим другом в джинсах и кроссовках, с которым можно плюнуть дальше всех и обсуждать супергероев. Но в семнадцать лет она вдруг поняла: его рука на её плече заставляет сердце колотиться, а прозвище «Майка» режет слух, как скрип мела. Она отращивает волосы, покупает платья, учится ходить на каблуках — пытается стать той Майей, которую он заметит не как друга, а как девушку. Рома хмурится, не понимая перемен.

А в класс переводится Валерия — красивая, уверенная, умеющая быть женщиной безо всяких усилий. Майя видит, как он смотрит на новенькую, и понимает: все её попытки — детский лепет перед настоящей женщиной. Она решает уйти в учёбу, стать роботом без чувств, похоронить любовь так глубоко, чтобы та больше не болела. Но любовь, которую она считает выдуманной болезнью, не спрашивает разрешения — и отступление может обернуться самой большой ошибкой.