Ксюша получает от родителей квартиру и впервые в жизни обретает собственное пространство — с видом на реку, сосновый лес и неповторимыми закатами за окном. Но сосед за стенкой не даёт ей покоя: грохочущая музыка, ночные гости, откровенные звуки, просачивающиеся сквозь тонкие стены. Молодой врач, только начинающий свой путь в поликлинике, привыкла держать эмоции под замком — так её научила жизнь, так требует профессия.

Однако каждая встреча с этим мужчиной, каждый услышанный за стенкой шёпот или стон раскачивают её привычный мир, заставляя вспомнить тело, которое она давно отреклась считать своим. Она ненавидит его всей душой — и ненавидит себя за дрожь, которую не в силах контролировать.