Дмитрий решил забрать девушку в платье и мутоновой шубке прямо из автобуса, хотя понимал, что она может вырваться и убежать. Он помог ей подняться в салон, потом снял свой оранжевый шарф из ангоры и обмотал вокруг её воротничка, потому что сто метров до дома показались ему вечностью, а ветер бил в лицо. Дома он дал ей тапочки, халат бывшей жены и чай с душицей, а сам стоял на кухне и не знал, как спросить, почему она плакала в ЗАГСе.

Дмитрию тридцать восемь, он директор небольшой строительной фирмы, живёт один после развода и уже год привыкает к тишине квартиры. Он не красив, но и не дурен собой, и знает, что такие женщины обычно не смотрят в его сторону. Его бывшая жена ушла, и он до сих пор не понимает, почему, хотя девушка в автобусе сама сказала ему: хороших не бросают. Он придумывает ужин из омлета и пирожных, покупает бисквиты в магазине, старается не шуметь у спальни — всё это делает он не из расчёта, а потому что вдруг почувствовал, что комната наполнилась смыслом, которого не было до её появления....