Сергей Богдашев — егерь с корочками КГБ и тайной жизнью травника-чародея. Пока он варит омолаживающие мази для матери и её жениха-главврача, готовит редчайшее зелье для самого Андропова и лечит афганских солдат, его магический конструкт переживает опасную трансформацию: посещение древнего капища превратило пассивный инструмент в живой орган, жадно впитывающий Силу. Но новая сила требует новых жертв.

Когда беглые зеки с автоматами нападают на кордон, Богдашев вынужден раскрыть перед женой и КГБ то, что скрывал — и понять, что его «неприкасаемость» теперь лишь иллюзия. А ведь эликсир для Андропова получился в полтора раза мощнее расчётного, и старик может не выдержать побочного эффекта.