Подруга потребовала от Златы перестать «дуться» на мать и наконец-то повзрослеть. Злата заплатила за кофе и пообещала позвонить потом, хотя обе понимали: этот разговор повторялся уже который год. Сорокалетняя женщина с дипломом психолога, потерявшая работу и стоящая на пороге развода, шла по тротуару в сторону дома, где жил остывший муж. Сердце то тихо захлёбывалось, то вспыхивало протестом: она не должна лишиться того, чего добилась сама.

Муж тоже вырос с эмоционально холодной матерью, и это сблизило их семь лет назад — оба мечтали о большой семье, о детях, которых будут любить по-настоящему. Детей так и не нажили. Злата ходила на курсы, чтобы проработать травматику, но копаться в себе оказалось почти смертельно больно. Она предпочитала справляться сама, без чужих взглядов и чужих вопросов, и теперь эта привычка оставила её наедине с собой....