Аня оставила телефон на тумбочке рядом со спящим мужем и выскользнула из спальни в темноту. Спортивная сумка, спрятанная ещё днём, тянула плечо — смена белья, документы, немного наличных, ключи подруги. Она спустилась босиком по мраморной лестнице, натянула верхнюю одежду и вышла в гараж к машине с GPS-трекером, о котором не знал. Доедет до торгового центра, бросит там, сядет в такси. Маленький купер послушно вёз её вдаль, а она шептала пересохшими губами: я не вернусь. Никогда.

Пять лет назад Марк купил её картины, потом внимание, потом саму её — цветы охапками, обещания, ласковые поцелуи в ладонь. Постепенно он снял с неё ответственность за собственную жизнь: зачем работа, зачем подруги, зачем решать самой. Она стала прозрачной тенью в его доме, где не было места лишним вещам — ни забытой чашке, ни разбросанным подушкам. Теперь она едет в глушь, к покосившейся избе за низким забором, где холодно, темно, пахнет пылью и плесенью. Где она не умеет топить печь и не знает, как превратить пни в дрова....