Валя потеряла не мужа — потеряла саму себя. Дмитрий Краснов, которого она считала опорой, оказался на фотографии из чужого праздника с чужими женщинами, в галстуке с её собственной гравировкой. Ещё вчера он улетал в командировку, целовал в щёку, а теперь стоял в ресторане с рукой на чужом бедре — с такой привычной нежностью, что у Вали потемнело в глазах. Двадцать лет жизни в Москве, идеальный загородный дом, статус жены успешного человека — всё это в одно мгновение превратилось в красивый склеп. Дед Валерий на свадьбе молчал, но его сердце чуяло гнильцу. Валя тогда не понимала.

Она выросла в тайге, среди дедов-кордонных, где училась стрелять по шишкам и плавать в ледяных реках. Потом анатомия и нутрициология затянули её сильнее физвоса — она хотела управлять человеческим телом, дарить женщинам ту лёгкость, что сама чувствовала на вершине столетней сосны. Но Дмитрий постепенно запер эту силу в четырёх стенах: блог — милое хобби, мини-группы — тайком от него, дом — идеальный, и пустой. Таёжная душа задыхалась в подмосковной тишине, а она смахивала непослушную прядь и продолжала играть роль....