Миле Малиной предъявили требование, от которого не отвертеться: стать личным ассистентом Руслана Медведева — человека, в которого она утром врезалась в лифте, испачкав ему пиджак своей пудрой. Этот же человек купил их журнал, чтобы поглотить, уволить половину редакции и превратить остатки в приложение к глянцу. Мила приготовилась ненавидеть его до гробовой доски, но лифт застрял между этажами, погас свет, и козлина с айфоном оказался слишком чертовски привлекательным, чтобы ненависть держалась ровно.

Медведев оказался не просто новым начальником, а хозяином жизни, который назначает встречи на полночь, заказывает билеты в Екатеринбург туда-обратно за день и смотрит сквозь тон пудры, видя, кто прячется под маской. Мила писала чужую колонку, скрывалась за чужим именем, платила за чужие амбиции кредитами и теперь пыталась удержаться на плаву в офисе, где каждая вторая мечтала залезть ему в штаны, а он двигался по коридорам, как хищник по своему вольеру — красивый, недосягаемый и способный раздавить одним безразличием. Правило было простое: никогда не лезть Медведеву в штаны. Мила уже нарушила его мысленно, и это было только начало....