Четыре года Леона скрывалась от мужа, выстроив жизнь вокруг одного правила: Виссарион не должен знать, где она. Новое имя, чужие города, фильмы под девичьей фамилией — всё ради безопасности, которой не существовало. Утреннее сообщение от сестры разрушило иллюзию: Мира нашлась в списке, и теперь там её имя. Следующее.

Центр «Возвращение», созданный Виссарионом для «восстановления семейных связей», охотится на женщин, сознательно ушедших из дома. Каждая найденная — отметка в файле, иногда исчезновение из всех источников. Мира пропала после фотографии этого здания. Леона едет искать сестру в город, который сама покинула годами раньше, зная, что Виссарион уже выбрал следующую.