Аня привыкла, что её жизнь — это лёд, расписание и контролируемые калории. Потом отец разорился, и московская фигуристка оказалась в захолустном городке на самом краю страны, у тёти, которую видит впервые. Здесь нет катка, нет привычного мира, есть только серые панельки и запах сала. Здесь она встречает Альберта — парня, который работает разнорабочим, не верит в любовь и знает цену каждому рублю.

Он платит за её салат десять рублей, отказывается пожать руку и смотрит так, будто видит впервые. А ещё здесь есть Вова — его двоюродный брат, открытый, беззаботный, уверенный, что Аня — его. Между бедностью и привычкой быть нужной, между чужими ожиданиями и собственным замерзшим сердцем Аня пытается понять: можно ли начать жить заново, если всё, что ты умела, осталось за тысячи километров. А можно ли влюбиться в того, кто не просит тебя быть идеальной — только настоящей.