Елена потеряла Егора в новогоднюю ночь — не смертью, а холодным равнодушием. Он ушёл к жене, забрал вещи, бросил ключи на полку, а она осталась среди сердечек из бумаги и недоеденного салата. Два года она строила из себя беззаботную девочку, проглатывала обиду, молчала о предательстве, веря, что любви хватит на двоих. Теперь в квартире тишина, и она не знает, как дышать в пустоте, которую сама вынашивала, боясь спугнуть его неосторожным словом.

Она привыкла быть тенью в собственном доме — готовить, ждать, угадывать настроение, просить прощения за то, что просто существует. Коллеги знают её весёлой, а на самом деле она боится собственных слёз, боится показаться истеричной, боится, что он не вернётся. С Егором она теряла себя постепенно, с каждой уступкой, с каждым проглоченным "прости", и теперь не понимает, осталось ли от неё что-то, кроме привычки любить....