Супермаркет вечером, очередь к кассе. Ася помогает старушке разобраться с мелким шрифтом на коробке печенья, и её очередь уходит без неё. Она отступает в сторону, пропуская мужчину с одной бутылкой минералки. У выхода взгляд цепляется за охранника у турникетов. Сердце стучит в горле. Андрей Соколов. Школьный Сокол, боксёр и первая любовь. Он стоит ссутулившись, руки в карманах, взгляд пустой. Не узнаёт её. Смотрит сквозь, как через мутное стекло, и переводит глаза.

Ася живёт одна с белым котом, которого зовут Герцог. Она работает в библиотеке, подрабатывает редактором для школьной подруги-блогера, умеет незаметно присутствовать в чужой жизни. Мама звонит и требует нормального мужчину. Ася давно выбрала одиночество, после того как ухажёр бросил ей вслед: ты бы похудела. Она привыкла быть удобной для других — помогать, уступать, растворяться. Но привычка вмешиваться, когда кто-то рядом ломается, остаётся. Даже если этот кто-то когда-то смеялся над её весом на физкультуре....