Светлана Миронова в сорок лет осталась одна: развод, предательство сына, работа потеряна. Рыжий цвет волос — её попытка воскреснуть из пепла. Но настоящее пламя разгорается, когда она звонит по золотой визитке брата-алкоголика и попадает в офис Ярослава Белогривцева — босса, который угрожает, одевает, кормит и не отпускает.

Между ними — тридцатилетняя давность: он уронил её на школьной линейке, она отбилась колокольчиком. Теперь он заставляет подписать кабальный договор, а она ловит себя на мысли, что влюбляется в мерзкого, влекущего тирана. Когда подосланный певец предлагает полмиллиона за информацию о боссе, Света понимает: в этой игре она — не жертва, а фигура, которая ещё не решила, чей ход следующий.