Ливея Арден приехала в дом Нор не невестой, а приговором: корона обменяла её жизнь на долг рода. Но в брачном договоре она нашла сноску о собственной смерти, и теперь ведёт реестр — каждую печать, каждый оттиск, каждое слово послов, готовящих ей похороны. Вельт Нор, её муж по приказу, связан клятвой: приказать ей остаться — и заплатит кожей. Он молчит, она записывает, и между ними выстраивается хрупкое перемирие из ключей, слепков и непроизнесённых слов.

Когда послы требуют подписи под новым обвинением, а советница короны предлагает карету без печати, Ливея понимает: её реестр — единственное оружие, но каждая новая запись открывает цену, которую Вельт уже платит за право не приказывать. Она собирает доказательства, чтобы выжить. Он молчит, чтобы не удержать. И никто из них не знает, что случится, когда реестр станет достаточно толстым, чтобы его нельзя будет сжечь.