Марта умеет быть идеальной — но только в чате. Там она говорит коротко, по делу и без закатывания глаз. Именно поэтому, когда босс-миллиардер Кирилл Вяземский ищет ассистентку строго старше и строже, она откликается чужим именем: подруга мамы Людмила Сергеевна предоставляет паспорт, а Марта — мозги и рабочий номер. План работает, пока однажды она не оказывается с ним в лифте между этажами — без маски, без резюме, с языком острее его собственных правил.

Он привык контролировать всё вокруг. Она привыкла выживать, обходя чужой контроль. Теперь он ищет женщину, которая разговаривает с ним как с равным. А она пытается не дать узнать, что за этим равенством скрывается та самая невидимка, которая каждое утро приводит в порядок его хаос.