Вера выросла среди пионов и джаза в цветочном магазине «Август», который мама оставила ей в наследство. Утром она рисует крафтовые карточки к букетам, днём уговаривает мальчишек не переживать о мелочах, а вечером — поливает лаванду на закате. Казалось, жизнь давно обрела свою меру: работа, мачеха-партнёрша Марина Андреевна, редкие покупатели, ставшие почти родными.

Но письмо из университета уже лежит в ящике стола, и в августе, который для Веры всегда был началом, а не концом, на тротуар напротив магазина выходит парень с фотоаппаратом. Он ловит её за мгновенье, когда она улыбается увядшему пиону и белой бабочке — и этот кадр оказывается живее, чем Вера позволяла себе быть последние годы.