Хирург Сергей Камов обнаруживает в себе дар внушения, но вместе с силой приходит проклятие: тело отзывается болью на каждую катастрофу в мире. Когда небо над посёлком Рябово вспыхивает инфернальным пламенем, а шведский город Беле исчезает в серебряном вихре, сердце Камова сжимается от небывалого ужаса. Правительственная комиссия во главе с генералом Ляминым ищет причину разрушений, исключая падение бомбардировщика.

Параллельно в лагере аэронавт Штерн, осуждённый за рассказ об увиденном за гранью стратосферы, понимает, что техногенные версии военных — лишь прикрытие. Камов чувствует приближение угрозы, которую нельзя остановить оружием, и понимает: он один из немногих, кто способен воспринять подлинный масштаб надвигающейся беды.