Мирелла Морвейн узнала о конце брака за семь дней после того, как он фактически погас. Северин Аркхарт подал прошение о расторжении, получил заключение коллегии и привёл в зал Совета свою будущую невесту, пока Мирелла всё ещё пила назначенные им зелья и убирала с подушки волосы, которыми он не хотел задеть её во сне. Когда распорядитель зачитал формулировку о магической несостоятельности союза, Мирелла поняла, что годы её болезни превратились в юридический довод против неё самой. Она сняла кольцо, отказалась от денег и охраны, и ушла под дождь в плаще, который ей передала единственная подруга.

Мирелла — ведьма-аптекарь, когда-то окончившая Гильдию с высшим отличием. За семь лет брака она позволила себе забыть запах полыни, звук серебряной нити в руках, вкус металла после разделения. Она привыкла, что Северин решает за неё: где жить, как лечиться, когда уступать. Его уверенность казалась защитой, пока не обернулось тем, что он умеет оберегать только собственные решения. Теперь, когда магия ослабла, а титул исчез вместе с брачной меткой на запястье, ей предстоит работать руками, которые дрожат от долгого бездействия, и доверять интуиции, которую годами называли истощением....