Москва нулевых. Школа имени Пушкина умирает: директор Козловский получает ультиматум от Министерства, а коридоры заполнены хулиганами и побегами в Макдональдс. В соседнем институте учёный Иван Иванович, прозванный детьми Черепаха-Иваныч, готовит спасение — четырёх роботов-скелетов в облике подростков. Он верит, что идеальные советские ученики вернут школе былую славу.

Его сын Кирилл убеждён, что эксперимент обречён: нынешние дети разберут железных одноклассников на запчасти. Но Иваныч уже придумал имена, повадки и даже домашнюю черепашку для своих творений. Железные подростки готовы к выходу в люди, а школа — к последнему шансу. Только никто не знает, чья вера окажется сильнее: безумца или скептика.