Любовь Кузнецова стоит посреди лесной дороги в промокшей дубленке, с мёртвым телефоном и заглохшей машиной за спиной. За этот вечер она успела застать мужа в чужой постели, швырнуть ему ботинком в грудь, уйти сквозь болотистую тьму и поймать на трассе единственную машину, которая остановилась. В салоне зажёгся свет — и она увидела за рулём Александра Шарапова. Мужчину, который когда-то оставил её беременной одну, исчез из её жизни без объяснений и теперь сидит перед ней с той же самоуверенной ухмылкой, словно между ними не было шести лет молчания.

Шарапов — капитан первого ранга, привыкший командовать и не привыкший слышать отказ. Вынужденный отпуск выбросил его на сушу, в эту ночную глушь, где он вдруг оказался единственным спасением для той, кого сам же когда-то бросил. Любовь едет молча, вцепившись в сумку, считая фонари за окном и молясь, чтобы он просто вёз, не вспоминал, не шутил, не спрашивал номер. Но Шарапов не умеет молчать — он подпевает радио, вспоминает погоду, предлагает кофе, смотрит на неё в зеркало заднего вида. А она смотрит на его правую руку и замечает, что кольца там нет....