Джанель 13 сидит за столиком под окном в каменных стенах аббатства, которое однажды назовут Гластонбери, и пишет письмо человеку, которого она никогда не встречала лицом к лицу. Она потеряла счёт попыткам прожить эту жизнь — более тридцати раз она возвращалась в тело юной Гвиневеры, королевы, которую легенда обрекла на измену. Каждый раз она снова влюбляется в Артура, снова проводит с ним семь лет, снова вынуждена предать его по сценарию, который ей предписали. Она — имплант из мёртвого будущего, кукушка в чужом гнезде, посланная Темпоральной Обсерваторией чинить ломающиеся временны́е линии человечества.

Мерлин, как она догадалась, — такой же, как она. Он тоже живёт жизни вспять, тоже попадает в роль, которую легенда отвела ему, и тоже пытается смягчить удары судьбы. Он приносит ей ключи в нужный момент, останавливает слуг, поджигающих костёр слишком рано, распутывает узелки сценария там, где система даёт сбой. Они оба — агенты последней человеческой цивилизации, выжившей в древних лунных казармах, где менее трёхсот существ осталось от рода людского. Они оба любят одного и того же человека и оба обречены участвовать в его гибели....