Вайнона Чалмерс вырастила братьев, построила бизнес и научилась не просить помощи. Когда таинственный клиент в горах Айвс-Вэлли ломает собственную трубу, чтобы заманить её обратно, она видит сквозь уловку — и всё равно приезжает. Митчелл Харрингтон, миллиардер-отшельник с разбитой пишущей машинкой и ещё более разбитой душой, нужен ей не ради денег. Он нужен ей, потому что только она заставляет его писать.

А он — единственный, кто видит её страх за стальной оболочкой. Между гаечным ключом и наброском романа они ненароком строят то, чего не умеют называть: связь, где оба привыкли быть одни. Но Вайнона знает: богатые мужчины — это кошмары из прошлого, а Митчелл прячется в горах не от славы, а от себя. Когда правда о его исчезновении всплывёт наружу, ей придётся решить — достаточно ли она сильна, чтобы остаться, и достаточно ли он изменился, чтобы её удержать.