Год назад авария отняла у девятилетней Кати ноги и балет. Теперь мать, Аня, копит на последнюю надежду — операцию за границей, которую обещает один заграничный профессор. Она отказывает себе во всём, считает каждую копейку, верит, что дочь снова встанет на пуанты. Но в тот вечер, когда Катя впервые за год смотрит балет по телевизору и шёпотом называет его красивым, в прихожую возвращается муж Вадим.

Он стоит, не разуваясь, и говорит, что уходит. Аня остаётся одна с дочерью в инвалидной коляске, с пустым холодильником и накоплениями, которых всё ещё не хватает. Она должна выбрать: тратить последние деньги на попытку вернуть Кате ноги или искать способ выжить, когда мир рушится не по частям, а одним ударом.