Марина десять лет не портила мужу ни юбилеев, ни настроения — молчала, когда свекровь забирала её миску, когда Андрей пропадал в «авралах» по праздникам. Всё рухнуло за минуту: на телефоне его сестры она случайно листает дальше дачных снимков и натыкается на Новый год, которого не должно было быть. Её муж в подаренном ею свитере чистит мандарин для её лучшей подруги Ники, а вокруг — вся его родня.

Все всё знали одиннадцать месяцев. Марина не закатывает скандал за столом — она выходит прочь из ресторана, игнорирует мольбы не портить праздник и захлопывает дверь собственной квартиры. Андрей стоит на лестничной клетке и обещает всё объяснить, но впервые за годы брака за дверью остаётся он.