Ева Новак приехала в Краков из Жешува, чтобы стать кем-то другим. Но в старом крыле университета, где пахнет воском и чужими жизнями, она всё ещё не знает, как встроить в этот хор собственный голос. Застывшие часы, разряженный телефон, блокнот для рецептов вместо тетради — она выпала из времени и наблюдает, как другие живут легко, носят свою жизнь расстёгнутым пальто.

Пока не появляется он — с бас-гитарой на плече и привычкой убирать волосы пятернёй, — и Ева понимает, что некоторые люди видят тебя настоящего, даже когда ты сам себя не узнаёшь в кривом зеркале. Между страхом исчезнуть и риском быть замеченной ей предстоит выбрать, чья она — та, что прячется в мамином свитере, или та, что способна на собственный голос.