Шестидесятичетырёхлетний Антон Бережной умирает от удара током на собственной кухне — и просыпается в теле семнадцатилетнего себя, в июне семьдесят первого, в яблоневом саду с пьяной соседкой на руках. Старик и юноша вынуждены делить одну голову: пенсионер помнит всё, что будет, выпускник контролирует тело. Валидол из будущего оказывается проводником между эпохами — с ним Антон-старший носит в прошлое листы протоколов, духи, даже живых попугаев.

Он знает, как умрёт мать, как сломается отец, как пройдёт мимо Веры, которая придёт с тяпкой на его огород и уйдёт навсегда. Теперь у него есть шанс всё переиграть, но каждое вмешательство тянет за собой цепь непредвиденных последствий, а правила путешествия он ещё не понял.