Иван Воробьёв давно привык, что его жизнь — это не сказка, а автосервис с запахом бензина, подколы Гарика и бесконечная морковка в мамином супе. Но однажды весенним днём он увидел в кафе девушку, окружённую золотистым светом, и ляпнул что-то про царевну Несмеяну. Она ушла, оставив под стулом заламинированный четырёхлистный клевер, а Ванька — с горящими щеками и первой искрой надежды, что обычный механик тоже может стать рыцарем. Вечером того же дня он погнался на чужом «Додже» за грабителем, отвоевал у него сумку с семенами лотоса и понял: девушка — та самая, Василиса, только настоящее имя её Катя, а магазин цветов принадлежит ей. Он подвёз её домой в Родники, где воздух пахнет деньгами, а кованые ворота закрываются за спиной, словно герой оказался в чужом фильме.

Катя оказалась не просто красивой девушкой в голубом платье. Она выдумала себе имя из сказки, обменяла корову на «магические бобы» и смотрела на мир так, будто в нём всё ещё возможны чудеса. Но Ванька понимал: между её лимонным «Жуком» и его жизнью в квартире с пятилетней сестрёнкой Полинкой — пропасть. Он начал врать. Сначала молча подменил чужую машину на другую чужую, потом не сказал, что «Додж» ему не принадлежит, потом пообещал помочь подруге Кати спасти кафе от двоюродных сестёр-захватчиц. Каждая ложь казалась мелкой, каждый поступок — благородным, но под ними росло что-то тяжёлое, что Ванька не решался назвать....