Семён Морозянский — рязанский философ с нависающим пузцом и томным взглядом — считает себя завидным кандидатом для одиноких бальзаковских нимф. Овдовев год назад, он открыл в себе свободу совести и зуд в чреслах, и к концу каждой пятницы повышает личный градус в рабочем кабинете. Его священный долг — «поточить лясы» с женской половиной творческого коллектива, а потом вальяжной походкой альфа-самца выходить на приключения. На этот раз на нетрезвом пути самурая ему встречается Ирэна — кустодиевская барышня с польскими корнями, битая бывшим мужем, но не утратившая ни авантюризма, ни плотских желаний.

Она любит всё остренькое, а он предлагает секс без обязательств с шестидесятилетним мужчиной. Каждый играет свою роль, каждый врёт себе — и оба знают, что большой и чистой любви из этого не выйдет. Но в городе, где туристы надевают шорты поверх курток, а небо висит серыми клочьями старого ватина, честность была бы слишком простой маской.