Арина Платонова знает толк в манерах: семь лет она учит руководителей не превращать переговоры в дуэль эго. Но Кирилл Грант — особый случай. Миллиардер, привыкший, что мир подстраивается под его темп, считает деловой протокол праздничной упаковкой для пустых людей. Их первый тренинг заканчивается публичным спором о короне, которую носят даже в костюме.

Вместо увольнения — контракт на месяц индивидуального сопровождения. Вместо обычных уроков — ежедневные столкновения, где она ловит его ледяные осколки и превращает их в зеркала. Но когда семейный ужин у матери Кирилла требует от Арины роли не консультанта, а убедительной пары, профессиональные границы начинают трещать по швам. А он, который никогда не просит, впервые произносит «пожалуйста» — и это опаснее любого приказа.