Вера пятнадцать лет знала, как Макс дышит во сне, и не заметила, как он перестал быть её. Он ушёл с Алисой — бывшей пациенткой, которую она лечила от игромании два года. Ушёл из их квартиры, из её кабинета, из общей жизни. А потом снял всё с их счёта по старой доверенности, которую она подписала, не читая, потому что доверяла.

Теперь Вера сидит на полу в прихожей, смотрит на закрытую дверь и понимает: она умеет собирать чужие разбитые жизни, но свою — не представляет, с какого осколка начать. Психолог, которая не плачет при пациентах. Женщина, которая боится, что без привычки любить его не сможет дышать. И которая ещё не знает, что терапия от бывшего — это работа без выходных, где самый сложный случай — она сама.