Пятьдесят пять лет, тридцать один год брака, двадцать восемь лет в мастерской — и имя Ясны Сергеевны не появилось на мемориальной табличке. Владлен, её муж и руководитель компании, поблагодарил на сцене свою новую помощницу Ренату, а жену оставил в первом ряду среди «семей сотрудников». Часы на башне, которые Ясна проектировала двенадцать месяцев, запустились без её участия.

Теперь она должна решить: уйти тихо, сохранив привычку молчать, или забрать то, что принадлежит ей по праву — начиная с собственного имени. Владлен привык, что она уступает. Но тот человек, который выбирал запонки под её советом и получал аплодисменты за её работу, забыл: механизм, который долгое время работал бесшумно, начинает перебивать остальные детали задолго до поломки.