Екатерина три года просыпается в пустой постели, хотя муж живёт в том же доме. Она носит фамилию Усманова, расплачивается картами без лимита и знает запах чужих духов на чужом плече лучше, чем запах собственной кожи. Руслан привёл любовницу домой впервые, и Екатерина поднялась по лестнице, хотя знала, что там увидит. Он не попытался прикрыться, не остановился, только приподнял бровь — мол, тебе что-то нужно. В тот вечер она впервые сказала вслух слово «развод».

Руслан отвечает, что их брак решён родителями, когда она ещё не могла ходить, что она получила дом и статус, что видеть её невыносимо. Он говорит это спокойно, с бутылкой воды в руке, будто обсуждает погоду. Екатерина понимает, что он ненавидит её за то, что она здесь, хотя это он не приходит в её спальню, он не замечает, что она краснеет до ушей при одном его взгляде, как в детстве. Она выросла на берегу озера, где он нёс её на спине с яблони, и до сих пор не может понять, когда тот мальчик превратился в человека, который держит её в золотой клетке из вредности....