Андрей Климов просыпается в теле советского школьника 1966 года — с головой взрослого инженера из XXI века и нейроинтерфейсом, который он зовёт Вычислителем. Пока космическая гонка накаляется и американцы готовятся к Луне, он пытается не выдать себя в провинциальной омской школе, где каждая оценка решает — поступишь ли ты в институт или отправишься в армию на два года тупого подчинения. Но прошлое настигает: бывшая учительница, помнящая его ленивым двоечником, появляется в новой школе и начинает охоту.

Андрей вынужден играть в шахматы с директором, подделывать медицинские справки и доказывать, что «нервная диарея» на уроках литературы — не притворство. За спиной у него — знания о цветной фотопленке, которых в СССР ещё нет, и понимание: любой шаг в сторону может превратить подростка в объект внимания КГБ. Он переписывает свою жизнь, как рерайтер чужой статьи, сохраняя смысл и меняя каждое слово.