Вика сводит школьные таблицы в единый прогноз: кто из выпускников не доберёт минимальный балл, кто выстрелит вопреки оценкам. Её модель ловит аномалии, которые район предпочитает не замечать — слишком резкий рост, слишком удобное совпадение, цифры, которые кто-то уже успел подправить. Учительница просит красоту, директор просит успокоить проверку из области, а Вика просит только чтобы формулы считались честно.

Но честность таблиц стоит дороже, чем она думала: каждая исправленная ячейка — это чья-то реальная жизнь, чей-то пересданный экзамен или чей-то бессрочный пропуск в никуда. Когда прогноз готов, выясняется, что самое опасное в данных — не ошибка, а точность, которую никто не заказывал.