Клейтон потерял Элси дважды: сначала мир забрал её без его разрешения, а теперь, когда он наконец вернул её из могилы через четыреста двадцать одну попытку, она смотрит на него пустым взглядом чужого человека. Его лаборатория в подвале разрушена взрывом резервуара, зелёная жидкость с формальдегидом разъедает пол, а она лежит в его руках, дёргая пальцами, но не произнося его имени. Он ждал этого мгновения годами, отказываясь спать и есть, терзая себя до приступов астмы, и теперь не может отличить триумф от нового кошмара.

Клейтон вырос в Гримридже, где туман не рассеивается круглый год, а молодые родители, зачавшие его случайно, превращали каждый день в выживание. Отец бил его за потерянные очки, мать смотрела телевизор сквозь дым марихуаны, пока он крал, чтобы не остаться без крыши над головой. Элси появилась в лесу, белокурая и ледяная, и впервые он почувствовал, что мир может быть тихим. Она завязала ему шнурки бантиками, назвала его Клэй, нарисовала смайлик в очках на запотевшем стекле. Он взламывал замки её дома ночами, собирал воду из-под дождя, чтобы у неё было чем пить, и верил, что однажды станет достаточно хорошим. Но Клейтон не умеет любить без одержимости. У него шизофрения, и голоса шепчут обещания безусловности, а потом замолкают. Он изобрёл наркотик, который медленно убивает целый город, потому что контроль — единственное, чему он научился вместо ласки....