Алина выросла в доме, который превратился в руины: пьяные родители, разбитая посуда, ночные вылазки за выпивкой. Она привыкла прятать любимые чашки в комод, затыкать уши подушкой и считать, что всё это — её вина. Встреча с молчаливым незнакомцем на тёмной аллее случайна и нелепа: она спотыкается, он ловит, она заливается словами, он произносит три слова и уходит. Но Алина не отпускает — ни его голос, ни стальную хватку, ни странное тепло в груди, которое заставляет её впервые бросить вызов собственной трусости.

Она выманивает его на кофе, терпит холод и молчание, отдаёт последние деньги бездомному, а родителям — дерзкую правду. Старый букинист предупреждает: некоторые люди — не головоломка, которую нужно разгадать, а стена, в которую бьёшься. Но Алина уже не та, что замирает в коридоре от шагов отца. Она хочет знать, что скрывается за чёрными глазами и абстрактной татуировкой, и готова узнать цену своего упрямства.