Нина двадцать лет держит приёмную Запредельного Государственного Университета — последнего магического вуза страны. Она умеет готовить кофе для дракона-директрисы, подписывать заявления мёртвыми студентами и укрощать крампусов на перемене. Каждый день Нина клянётся уволиться, но ипотека и корпоративное замедление старения оказываются крепче драконьей чешуи.

Всё меняется, когда в академию на замену прибывает Антон — обычный томский физик, который верит в законы термодинамики и отказывается падать ниц перед чиновниками из магического надзора. Вместе они должны провести аккредитацию, выжить под началом оборотня-начальницы и уберечь вуз от закрытия. Но чем глубже Антон погружается в запредельную бюрократию, тем больше Нина понимает: её единственный шанс на свободу — не заявление об уходе, а спасение академии от тех, кто привык превращать людей в пушистых шаров и безмолвных зрителей.