Иван вытащил из ледяного озера женщину без имени и без памяти. Она не помнит, кто она, откуда пришла и почему стояла на пирсе посреди ночи — а он видел, как она прыгнула. Теперь Татьяна, как он её назвал, живёт в его доме, учится заново мир, в котором никто её не ищет.

Иван привык быть один, после Юли больше не верит женщинам, но каждый день рядом с этой испуганной, упрямой, невыносимо благодарной незнакомкой размывает его стены. Он дал ей имя матери и крышу над головой, а взамен получил то, от чего бежал годами — необходимость кому-то быть нужным. Но Татьяна таит в себе тайну, которую даже амнезия не стёрла: кто-то ударил её по голове до падения в воду, и тот кто-то может прийти снова.