Ксении предъявили требование, от которого невозможно отвернуться: молчи и пойми. Герман, генеральный директор строительной компании, должен был жениться на ней — и в тот же день женился на другой. Свадьба состоялась без невесты, потому что Ксению с температурой под сорок увезли в больницу, а жених заменил её подругой детства, оправдываясь важностью гостей. Ксюша оставила кольцо в блюдце для ключей и уехала в село к дедушке, унеся под сердцем маленькую тайну. Шесть лет спустя она бросает мячик в его лобовое стекло.

Герман устроился в квартире, где когда-то лежали её вещи в пакетах на балконе. Подруга детства растянулась в их спальне, растрёпанная и довольная, а он прикрывался подушкой и хрипел оправдания в телефонную трубку. Ксения вернулась не для примирения. Она вернулась в город, где мать Германа считала её мышкой из села, где подруга детства носила чёрный костюм и красную помаду, где любовь измерялась уровнем дохода и ухоженностью. Дедушка предупреждал: такие, как мы, — не ровня им. Но Ксения боролась из последних сил, и сдаваться ей не собиралась....