Ли Вэй потеряла не дом, а право на него. Тридцать два года она строила из себя идеальную дочь — архитектора с премиями, с пекинской квартирой, с чемоданом безупречных подарков. Но в старой квартире на втором этаже переулка Волунсян мать встретила её вопросами-отчётами, отец — молчанием среди красок, а стены — детскими рисунками, которые Вэй давно вычеркнула из памяти. Она привезла шёлковый платок и набор для каллиграфии, а нашла в шкафу свой дневник с клятвой больше не рисовать и фотографию отца — молодого, в заляпанной краской куртке, перед вступительными экзаменами в Художественное училище. Тот мир, в котором она была успешной, треснул по шву, который она сама себе залатала в пятнадцать лет.

Она боится быть неправильной. Этот страх превратился в доспехи — отполированные ответы на презентациях, идеально выверенные подарки, квартиру вместо мольберта. Вэй умеет защищаться чёткостью, но не умеет плакать — до этой ночи в Шанхае. Она всё ещё та девочка, которая видела белую стену и просыпалась со слезами, но выбрала почётную архитектуру, чтобы мама одобрила, а папа перестал беспокоиться. Теперь она сидит на полу с детской палитрой отца в руках и понимает: он тоже отказался от себя ради семьи, и она унаследовала его молчание о потерянном, а не его мечту....