Весна 1945-го. Десять советских солдат тащат через немецкий лес раненого командира на самодельных носилках. Старший лейтенант Воронец хрипит, задыхается — осколок задел лёгкое, и перевязки уже не помогают. Лес вокруг мёртв: ни птиц, ни запахов, ни ветра. Только ровные ряды деревьев и идеально круглое озеро с чёрной водой. Старик Пыхыч, охотник из Сибири, чует неладное задолго до остальных — но куда деваться, когда приказ был добираться до своих, а карта показывает чёрти что.

У берега медсестра Леся кричит: кто-то смотрел из глубины. Командир отряда сержант Красилов списывает всё на усталость, ветер, рыбу. А ночью воздух сгущается до состояния киселя, и вода начинает двигаться сама по себе. Отступавшие немцы обошли это место стороной — не из-за тактики. Они просто знали.